图①：顾棣在稽察底片。

图②：在晋察冀边区创新缅想馆，顾棣与我方1945年的相片合影。

图③：1949年冬，顾棣在北京整理建国大典的影像材料。

图④：顾棣拍摄的1945年阜平城关春节的局势。

图⑤：1944年，顾棣（前排左二）与晋察冀画报社战友合影。

本文相片由受访者提供

80多年前，抗日战场上，战士们的火器各有不同，大炮、机关枪、步枪、刺刀……为了民族目田作事，什么都可能成为火器。

但老兵顾棣，在战场上时，手里的火器不行径直杀鬼子；抗战生效后，又看管了80年，直到本年4月圆寂时，身边依然摆得满满当当。

他的火器，是相机，是底片，是看管了一世的档案。

岁月磨洗中，这些火器越来越亮，越来越有威慑力。

一场偶遇更动东说念主生

“摄影记者用影相机干戈”

1928年，顾棣生在河北阜平县凹里村。历史给与了阜平，给与了凹里村，也给与了他。

阜平，1925年就建设了中共党组织，1937年以阜平为中心创建了我党我军历史上第一个敌后抗日凭证地——晋察冀抗日凭证地。这里长期是晋察冀边区党政军的首府和中心，聂荣臻等老一辈无产阶层创新家都曾在此战斗生计过。

凹里村，附庸史家寨乡，晋察冀军区、晋察冀边区政府及各机关都曾在史家寨注重。

顾棣，父亲是村动员会主任，母亲是妇救会主任，兄长投入了抗日前锋队，他我方9岁时就成为村儿童团团长，自后成为阜平县一区儿童团团长，还被派到华北联大大众劳动部培训。

但在顾棣的回归中，径直更动他运说念的阿谁东说念主、那件事，出当今1943年。

那天，顾棣下学回家，离家还有七里地。路上，一个东说念主骑着马当面而来。那东说念主身上挎着一个小盒子，带着一霸手枪，启齿问他：“小鬼，你到哪去？”

顾棣回复，我方要回凹里村。两东说念主碰巧同路。

那时他还不知说念，咫尺这个东说念主是中国创新摄影作事的开发者之一沙飞，时任晋察冀边区政事部新闻摄影科科长、晋察冀画报社主任。

一齐上，两东说念主聊了许多事。

沙飞问顾棣，当今敌东说念主时常涤荡，老庶民生计苦不苦、短促不短促？已在华北联大等学校学习过，对《论握久战》《新民主宗旨论》等熟稔于心的顾棣，回复得计上心来。顾棣自后深情回忆起那时的场景：“我给他说，当今我们抗日战争正处在相握阶段，困难是暂时的。沙飞听完就说，‘好，这样小就有信仰、有创新资格了。’”

一番攀谈后，沙飞起了爱才之心。两东说念主聊到以后想作念什么，顾棣说想演戏，沙飞却说，随着我学摄影吧。“我就问，那是什么乐器，好不勤学？”

沙飞取下身上的小盒子——一台盒式相机，少量点演示给顾棣看，镜头、取景框、菲林……“他说，‘你看见什么就能照见什么’。他还说，‘战士用枪干戈，摄影记者用影相机干戈，把各式战斗方位拍成相片进行展览’。”

一年后，按照两东说念主的商定，沙飞派东说念主奉告顾棣投入摄影培训班。刚刚成为中国共产党霸术党员的顾棣，绝不瞻念望报名加入。

“1944年9月17日，我肃肃投入了八路军。”对顾棣来说，那天相同铭记。

顾棣的学生、东说念主民摄影报原总剪辑司苏实给记者发来两张老相片。那是刚刚斗争摄影之后不久，顾棣在赵银德带领下拍摄的相片。时辰是1945年2月13日，农历大年月吉。在这一天的日志中，顾棣作念了翔实记载——

“忽然间从西街走来一支部队，前面是锣饱读乐队，后头随着村干部和男女后生抗日前锋队，部队整皆英武而雄浑，终末是由小学生构成的霸王鞭，边走边打边歌边舞……”

仅这一天的日志，就有800多字，新闻成分皆全、现场描写活泼。其实，从1940年2月当儿童团长起，他就有了写日志的民俗，一直坚握到生命的终末，总量接近500本。

但那时唯有17岁的顾棣，大要还莫得相识到我方在记载、整理方面才略超卓，满心认为行将提起相机，就像老诚沙飞、石少华他们那样，驱驰于战斗的前方。没预料，沙飞指定他从事摄影底片档案看督劳动。

血气方壮的顾棣很不甘心。阿谁阶段的日志本里，常有不行上战场的苦恼。最终，沙飞一句话将他留在了岗亭上：“这是大呼！”

图片是历史的铁证

“东说念主在底片在，东说念主与底片共生死”

当快门与枪炮声交汇，关于用影像定格战场的摄影师来说，危险无处不在。

沙飞对此一清二楚，一位又一位摄影师在前方倒下，还有不少同道为保存底片付出了生命的代价。据乌有足统计，晋察冀画报社的就义东说念主数多达近40东说念主。

图片是历史的铁证。如斯珍稀的民族回归，让沙飞为晋察冀画报社定下一条铁律——“东说念主在底片在，东说念主与底片共生死”。这句话，影响了顾棣一世。

1948年12月，病榻上的沙飞依然给顾棣去信叮咛：“这些东西亦然合座同道10余年来血汗换来的结晶，是以我们都要加以珍重……”这封信，顾棣一直留着，直到2015年留心捐给中国国度博物馆。

面临档案劳动，顾棣很快展示出私有的才华。他以身殉职、紧密追究、职守心强。

位于阜平县的晋察冀边区创新缅想馆第三展厅里，展示着顾棣曾用过的许多物件。其中之一是，1945年在张家口缉获日军底片袋之后，顾棣受其启发制作出的红色底片袋。自后，目田军画报社一直沿用下来，将40多万张底片保存在这样的底片袋中。

为了保归档案，顾棣和战友们进行过诸多探索。更为远程的是，顾棣果真作念到了将底片视作生命。他将底片进行翔实编号和记载，背着、带着，奴婢部队舍生忘死，从抗战时刻的晋察冀画报社到目田战争时刻的华北画报社，一直到自后的目田军画报社。他是目田军画报社第一任贵寓组长。

在部队，顾棣作念了整整15年档案劳动。

除了从沙飞手中接过的2万多张底片，他还四处征集相片。1948年，华北画报社栽种后，新增了前后方劳动组的底片与东说念主民画报社带来的3000多张底片，还有《冀中画报》休刊后上交的数千张底片；1950年，中国东说念主民目田军战绩博览会上，他与共事们沿途翻拍了全部2000余张相片；1951年，收罗近300张延安时的相片；1955年，络续收到近十个东欧社会宗旨国度寄来的相片……

1958年9月，顾棣顺从组织决定，改行到山西。此时，抗日战争、目田战争的相片底片已全部被剪辑整理昭着、保存安全，并建设起严格的料理轨制。直到当今，它们还被无缺保存在目田军画报社，沿用着顾棣昔日的登记编码归档式样。

顾棣收罗的贵寓从晋察冀边区推广到宇宙目田区。

为中国红色摄影修史

“我完成了这一任务”

司苏实还难忘，那是2007年，老诚顾棣的宗子顾小棣向他“懊恼”，父亲生平第一次冲他们兄妹发了火。

那一年，一向身段很好的顾棣动了腹黑大手术，一度情况相配危境。手术之后，他感到很软弱，认为我方时日无多，忽然变得很脆弱。司苏实听完，坐窝剖析了：“他有事没作念完，沙飞的责任还莫得完成。”

这个责任，不错表述为，作念一部完整记载中国红色摄影史的大型器具书。

昔日，交到他手里的不光是底片，还有一份中国摄影东说念主对中国创新作事千里甸甸的职守。顾棣屡次谈到，中国摄影家协会栽种50周年时，评比出10名“中国摄影专家”，其中有沙飞、石少华、郑景康、吴印咸4位给我方作念过老诚。

2007年，顾棣身段稍见收复后，司苏实来到他家中。两东说念主言语时，司苏实告诉他，在沙飞男儿王雁薄情下，我方依然决定全面介入这份劳动。顾棣风光地说：“这可措置大问题了！”

最终，在王雁策动、长入、和洽下，司苏实算作特邀剪辑，历经两年时辰，匡助顾棣完成了由120余万字、1600多幅相片构筑的《中国红色摄影史录》。

司苏实那几年时常陪着顾棣出门。他难忘，完成此书后，顾棣“不顾重病之身和80岁乐龄，一定要亲身进京去见战友、老诚、诱骗，向他们报告：‘我完成了这一任务！’”

其实，在这本集大成之作完成前，几十年间，顾棣从未住手对档案的整理与出书，依然与他东说念主合著、参与编写了干系中国目田区摄影史、文艺史的六七部竹素。此外，他还写过巨额文章，投入过繁密干系行径。

顾小棣对记者感触，父亲一世莫得别的羡慕，等于爱收罗、整理、验证那些摄影底片和史料，撰写干系摄影史的文章。

2012年，顾棣荣获“第九届中国摄影金像奖毕生设立奖”。受奖语评价顾棣，“用完整坚实的无数文件档案为中国摄影留住一部严谨、翔实的干系中国创新战争年代的摄影断代史，成为前无古东说念主的扛鼎之作。这也使他由又名摄影史料的保护者成为又名历史学者”。

但顾棣这样评价我方：“算作资格者、见证者、商议者，不把历史留存下来、精神传承下去，确切心有不安、不对意义。”

将一世所藏激昂捐出

“其行感东说念主至深”

晋察冀边区创新缅想馆贵寓科科长栗静还难忘，2008年的一天，还在担任训诲员的她接待了一位挎着相机的老东说念主。老东说念主在参不雅缅想馆经过中，“把简直所有相片都给我们先容了一遍，从相片的拍摄者到背后的故事，但他讲的好多东西我们根蒂不知说念”。

从此，栗静开动频繁斗争顾棣。她掰着指头算，至少与顾棣见过20次，也因此感触尤为深入。

2014年，栗静受邀在北京参不雅了“顾棣从影70周年尽头展”。此次展览，让她深受颤动，“没预料他手里有那么多贵寓”。

就在此次展览后，国度博物馆找上门来，顾棣安靖掀开我方的储藏。最终，773幅晋察冀时刻的原版相片、《晋察冀画报》合订本、沙飞写给他的信等珍稀文物被选中。然后，他又追究编写出晋察冀摄影劳动者散播情况，以及87位摄影干部的简历档案2万余字，并算作照顾人协助剪辑完成《晋察冀抗战摄影集》。时任国度博物馆馆长吕章申感触：“其行感东说念主至深。”

不外，司苏实回归中捐赠的场景，还有一个偶然的画面：在将这些看管了泰半辈子的珍稀文物捐给国度之后，顾棣飞速哀泣，弄得博物馆的东说念主一时不知所措。自后，顾棣把也曾装这些文物的纸袋收起来，上书6个大字：“顾棣的命脉”。

2015年，晋察冀边区创新缅想馆处当事人说念主员到山西太原造访顾棣。栗静对本报记者面目，他家有四个卧室，但每个卧室里都堆满了档案材料，一直到床边。

顾棣的档案劳动让参不雅者咋舌不已。他家客厅有一个定制的“中药柜”，内部分类昭着地存放着他一世储藏与拍摄的八万余张相片底片。每个抽屉上，都写了大大的分类名字，“军营”“影史”“戏剧”……

关于绝大多数档案，顾棣依然想好归宿。一次聊天时，他告诉栗静，将把大多数东西都捐给晋察冀边区创新缅想馆。栗静回忆：“我跟他说，‘您这是落叶归根’，自后他每次都用这句话给别东说念主证据。”

其实，这些年顾棣握住地在捐。1944年，初版《毛泽东选集》在阜平印刷，沙飞将我方那本送给了顾棣。2015年，顾棣把它拿给缅想馆处当事人说念主员时说：“你们可爱就带走吧。”如今，此书已成为缅想馆远程馆藏。

这不仅仅顾棣将贵寓送回家乡阜平，更是一位老兵将从晋察冀边区开动整理的档案送回这片地皮。

直到圆寂前，顾棣在周围东说念主眼中都像一部“活字典”。顾棣男儿顾爱静告诉记者，顾棣有着惊东说念主的回归力。“就在他圆寂前10天，我问一张抗日战争时刻的相片，他不想象索就能说出全部信息。”

如今斯东说念主已去，他珍重了一世的作事也后继有东说念主。晋察冀边区创新缅想馆正与顾棣子女们推敲，从本年7月开动，陆络续续将其所藏运到馆里来，接下来但愿与高校、社会各界协作，将这些贵寓整理好、诓骗好。

最终，顾棣带着底片走到了生命的终末一天，来到了抗日战争生效80周年这一年。（记者 刘少华）

《东说念主民日报国际版》（2025年07月17日 第 05 版）

责编：张青津、李萌🦄FIBA全球战略合作伙伴【步步紧逼】十年信誉平台